Paraíso sin pan

Para llegar a ese paraíso que es el salar de Uyuni, atravesamos los Andes durante ocho horas por caminos de cabras llenos de piedras y de baches en una camioneta que tenía nombre (La-Cáterin), pero no suspensión. En ese camino infernal que lleva al edén vimos paisajes increíbles: montes nevados que descansan sobre lagunas altiplánicas de colores imposibles, cumbres rojas marrones amarillas que juegan al escondite con sus vecinas negras brancas grises, llamas que buscan su merienda en la nieve, arroyos que reflejan los colores del atardecer hasta que La-Caterin los atravesa casi sin aliento... Entre unos y otros, comimos el rancho y el pan de unos mineros a los que nuestra visita imprevista les "arregló el día" y chispeamos la coca de un equipo de grabación de National Geographic. Ya a las puertas del salar, dormimos (dormí) bajo siete mantas a -15ºC. Y todo mereció la pena, todo se convirtió en anécdota, cuando llegamos a los doce mil kilómetros cuadrados de pureza branca, sólo interrumpida por islas de cactus y tierra seca y por las labores de extracción de las salitreras (en la foto, los montículos que van haciendo con la sal que rascan del suelo antes de subirla a los camiones).



Y es que el paraíso del turista puede ser el infierno del autóctono. Un clima indómito (con un sol de justicia a las doce de la mañana y dos dígitos de grados bajo cero a las doce de la noche), una tierra seca y llena de piedras que hay que arar a mano, un de los gobiernos más pobres e ineficaces del planeta, una historia que deja pocas esperanzas para una mejoría pacífica y un único recurso, la sal. Una de las mercancías más baratas que existen, que deben rascar del suelo, transportar en camiones del siglo pasado, secar al sol, embolsar a mano (en la foto, un salitrero sellando una bolsa) y vender a quien sea que la quiera comprar por no más de un dólar al día.
En el paraíso, por no tener, no tienen ni pan.